作者：老礁 在 驴鸣镇 发贴, 来自 http://www.hjclub.info

老妻，2011

老伴身体一直不错，风里雨里，做饭洗衣。2011年初夏开始觉不适，并发现大便带血。到社区医院就诊，医生说可能是痔疮，给开一管药膏完事，不想药膏越用越严重。中间我们还出去度假，回来后我催她赶快到离我们最近的一家解放军医院去检查。该医院的新楼宽敞现代，病人不多，秩序井然。医生马上给开了第三天做肠镜检查的单子，我问做肠镜是否要做麻醉，医生说他们检查都不做麻醉，我问为什么（我在给过做过肠镜都要全身麻醉的），医生说麻醉了病人没感觉，肠镜会把肠子捅破）。我们花了500多块钱交费，取了检查前腹泻清肠的药。

按照医嘱，我们在做肠镜检查的凌晨三四点开始吃药。药吃下不久就开始大泄，预约的检查是8点半，四个小时内泄干净，那就真是虎狼之药了。我在美国做过肠镜检查，是提前24小时开始吃药，不再进食，多喝苹果汁之类的饮料保持身体有足够的水分。老伴勉强撑着，我们一起到了医院，听叫名字她进了检查室。

过了约四十分钟，他们招呼我也进了检查室，做检查的医生是个中年女性，她让我看屏幕显示肠内的状况，我完全没概念，她小声告诉我，我老伴得的是直肠癌，这对我直如五雷轰顶。我老伴在检查时，我还好整以暇的在看英文版的《达芬奇密码》。我当时的知识，确诊了癌症，就是要在几个月内阴阳两隔了，而一个月前，我们还一起在希腊圣托里尼岛度假呢。医生需我同意直接从癌症部位取样做病理检查，我当然同意。她让我老伴出去整理衣物休息，把样品交给我，让我交费送到病理室。

交了四百多块钱，将样品交到病理室，病理室的医生说还需做另外一项，还需几百块钱，开了单子，还要做肠镜的医生签字。我又返回肠镜检查室，肠镜女医生还在，听到我的话大为不满，说这个检查是不需要的，为什么病理室的人还要这么做。我听明白了，这个不需要的检查完全是病理室的人从病人身上的恶意搜刮敲诈。但我还不敢不做，我害怕惹了他们他们在我必须做的病理检验里做手脚。我问该医生我老伴的病情和预后会如何，她一下子变得很凶狠，说癌症已经是中晚期，预后会很不好。她说这话时的山东腔和形象一下让我想起了《水浒》中的母夜叉孙二娘和母大虫顾大嫂。老伴事后说，可能是做肠镜时疼痛难忍大声号叫惹恼了这个大夫。该医生还说，我们可以在他们医院住院手术治疗，并说这样一切检查的费用都可并入住院费中。按国内的医疗规定，住院费报销的比例比门诊的花费要高。看样子在看病难住院更难的北京，这家军队某兵种的医院，还是要招徕住院病人的。

回家路上我给老伴合盘说出了她的病情，我知道瞒不住她，她已猜到，我说后她也还平静。到家后我马上上网搜寻直肠癌的信息资料并和至亲好友通报并寻求精神支持和建议。所有朋友都告诫我，一定不要到我做检查的那个解放军医院做手术，当然我也不会相信这家医院，就冲着病理室的恶意敲诈和肠镜医生的孙二娘式的恶毒。还是那个北京医科大学退休教授的朋友向我推荐了'北大医院'，即北京医科大学的第二所附属医院。他说北大医院的肠胃外科在国内颇负盛名，他有朋友可帮忙让我们住上院。

北大医院在北京西城区北二环内，从1914年12月30日中华民国教育部批准北京医科专门学校设立附设诊察所作为它的前身算起，已有超过一百年的历史，就是从1927年改建为北京医科大学校附属医院算，也有近九十年的历史。当时作为门诊楼的旧楼拥挤不堪，约定的那天早上我和老伴准时赶到，我的朋友带着他的朋友已在门诊楼外的大街上等了。门诊楼外的半条大街都如庙会闹市，我好不容易才从人堆里找到了我的朋友。准备请她帮忙的朋友的朋友的熟人是该院一个资深护士，我们见到她后，她简单问了情况，就领着我们到了一个外科医生的诊室，推门就进。里边的医生姓W，看上去不到四十岁，在我眼里就是个很阳光的大男孩。寒暄后他接过我带去的肠镜检查图像和病理检查的数据和结果，简单一看，就说可以安排住院，由他主刀手术。说明天下午就会有住院部的医生给我们打电话，安排住院事宜，他还让我们到挂号处补一个他看病的号送过来。我们谢过辞出，我对那个帮忙的护士千恩万谢，拿出500块钱，它推辞一下也就收下了。我也拿钱给朋友的朋友致谢，他坚辞不受，说是朋友帮忙。那年春节我送了他两瓶秘鲁红葡萄酒。

第三天是约定的住院的日子。住院部在门诊楼的对面，住院楼群很新，大厅也很大。我安置老伴坐下，找到办理住院的窗口排队。大约20分钟排到了窗口，我递上护照，工作人员说外国人住院要先办临时居住证。我问怎么办，他说要先到医院保卫处开证明，拿着该证明和住院人的护照到辖区派出所办。我问了三个人才找到保卫处，保卫处里只有一个人，说管公章的人出去办事去了，不知何时回来，我只好坐等，等了一个小时，万幸他回来了，给我开了证明盖了章。我拿着证明，左问右问才十一点多才找到派出所，派出所中午吃饭下班了。我回到医院和老伴在医院的餐厅简单吃了点东西，又到派出所去，两点他们开门上班才拿到了临时居住证。我有一个同事是新西兰国籍，在我前边提到的军队医院住院，十一国庆前被从医院赶出来了。医院说节日期间持临时居住证的外国人不能停留在他们医院。

交了三万元的押金，下午终于办好了住院手续。住院部的每个科室都有守门的，进门后登记记录，然后领到了病室。病室的房子是四面围起来的长方形，进门北面的一排是医生工作的大间和小间，这个长方形围起来的中间是一排功能病室，换药打针，这排工作室南端是开放型的弧形半岛的护士长，值班医生护士坐在里边，便于观察病房情况，也便于病人和家属有问题找他们。东、南、西连接为U字型的三排都是病房。每间病房都有独立的卫生间，大多数病房每间住三个病人，每个病人每天的住院费为四十多元，乘三远低于当时北京快捷酒店每晚200元的价位。南边一排有三间特殊的病房，其中两间是单人病房，每天400元，另一间有套间，每天600元。问如何可住入单间病房，管事的医生说要排队。一个星期后老伴做手术前我再问这个医生，他很有些江湖气，说，我实话告你，你永远也排不上，昨天住进来的是我们副院长的亲戚，再早住进的是另一副院长介绍来的病人。当然，想想我们能住进医院，还不是托了朋友，也可能顶掉了别人的机会，小巫大巫，我们也就没什么好抱怨了。

我们是住进那间三人病房的第一个，占了最靠里边的一张床，当天住进的一个长春人占了靠外墙的床，第二天进来的是从内蒙来的。三个人都是W大夫的病人。病床间晚上可用布帘隔开，卫生间每天都有护工打扫，用中国标准算很干净了。病人必须穿带条纹的病号服，每天的探视时间在中午和下午四点到九点，其余时间家属和闲杂人等一概不准入内停留，医院为病人提供从流食到正常饭食，送到护士站旁，所以整个环境干净安静有序。老伴也以既来之则安之的心态对待一般人视之如蛇蝎的癌症，顺乎自然。

第二天上午W大夫查房，给开了术前检查的单子，有血常规、胸部X光、彩色超声波检验、腹部CT和核磁，不一而足。重要的还有病理会诊，我去原来的军医院借出了他们做的空白切片，开始了循序检查，一切有条不紊。我在网上查出了W大夫的简历，北京医科大学临床博士，两年的美国进修经历，副高职称。网上他做过手术的病人对他都有好评，他对网上病人和家属的问题也都迅速耐心回答。他仍如我一见面的阳光感觉，也直率健谈，抱怨过要临床医生发科学论文才能提职称，也数次表达对一些暴力对待医护人员的痛恨。

检验结果陆续出来，没有大的歧异。期间我征询朋友，是否要给主刀大夫送上红包，朋友都说北京不能送，送了医生也不敢收。到星期五下午最后一个核磁结果收到，W大夫告知，手术定到下星期一上午第一台，这算是对我们极大的关照了。

星期一一早赶到病房（由于当日手术家属可入内），当护士为老伴注射术前的药物时，老伴露出了一直都没有的紧张，当目送老伴被一步步推入手术室，大门呯然合上，心中极端忐忑。癌症手术，或许就是阴阳两隔了。

手术室外有一两间房大的空间，摆着一排排的椅子，提供给等待手术结果的人，正面墙上一个电视机，有一搭没一搭的放着电视剧。我和从家乡赶来的弟妹和老伴的兄妹等在那里。我焦灼地坐立不安，担心叫到我老伴的名字，招呼说癌症大面积扩散，无法手术，虽然理智知道，由CT和核磁结果，没有这种坏的可能。过了十二点，手术室一个全副手术医生行头的人向我招手，我走近看是W大夫。他说，手术已做完，病人马上推出，一切顺利，这时我心中一块石头才落地。

老伴直接推回了病房，苏醒后也还平静，除我妹妹一人留下照顾，我们出去吃饭。下午开始探视时大家进入陪她说话，由于当日手术，可有一人陪床，可租一张折叠床，每晚十元。弟媳是医学院教授，说有陪护病人经验，并是女性也方便，坚持要陪第一晚。老伴身上佩有推进止痛药的器械，痛疼时可自行推进麻醉药。到第二晚老伴坚持不要别人留在医院陪了。

病区内有环绕中间医生工作区和护士站小岛的通道，成了术后病人散步锻炼的跑道，差不多除睡觉外任何时间都有人散布或快走。有白发夫妻的互相搀扶，也有年轻伴侣一方扶着病重的一方，让人不忍卒视。更多的是病人自己在走，刚术后的病人要推着一个小架子，架子上固定着输液的药瓶。老伴术后24小时就加入了这个队伍，我注意到一个年纪尚轻，个子高高的女性，每天推着输液的架子，昂首阔步向前走。护士私下和我说，这个女病人癌症胃差不多全切除了。这些病人为了生命和尊严的逐日的'行军'与护士站常聚成一堆的实习的医学院研究生的轻笑曼语组成了一曲令人难以忘却的生命的协奏。

老伴手术后的最初几天不能吃饭，全靠静脉输入营养液，每天大概6、7百块钱，这是有医保或公费医疗也不能报销的。这就是为什么国内大多数人要存钱防备晚年生大病，有很多是自费药。老伴的两个病友的病都很重，长春的那个丈夫有一家工厂，内蒙的那个虽然是农民没医保，但女儿在北京有一家面包西点店。她们二人和她们的家属都很友好，有事大家都相互照应。听她们的口气，能住进这所医院都是托了人花了钱的。住院部还有两个护工，中年的一男一女，都是从甘肃乡下进城打工的，友善也勤快，打扫所有病房的卫生，工作还包括每晚给重病人洗脚。

老伴术后那些天，我妹妹在我家把饭做好，我每天午晚两顿骑车送到医院。一天下午我骑车通过新街口，一辆黑色奥迪车冲入自行车道，将我挂倒在地。从这辆挂军牌的车里走出一个贵妇人装束和神态的人，看我从地上爬起，并无大碍，给我掏出100块钱，要了结这件事，我没接她的钱，挥挥手让她走了，她一脸错愕，不知为什么这个骑辆破自行车的穷老汉会不要她的100元钱。

手术后第五天出病理报告是关键。手术时按规程要扫癌症区域附近的淋巴，交病理室检验是否有癌细胞。老伴的病理报告出来，18个淋巴，手术切除部位的两端，和手术部位肠子的外端21处全没发现癌细胞。这让W大夫很意外，他说，手术时看到癌肿已浸润到肠的外层。

六天伤口拆线，第七天我们出院。国内癌症的常规治疗规程是手术--化疗--中医保健调养，这也是国内舆情纷纷，认为医院就是这样把病人钱财搜刮干净，然后把病人送上不归路的路数。出院前W大夫专门和我谈，他认为我老伴介于可化疗可不化疗之间。他建议我们找肿瘤内科的专家定夺，并推荐去看北京医科大学附属肿瘤医院的肠胃肿瘤内科专家、他的前老师和同学。他没有为敛财把我们直接转入他们医院的肿瘤内科去化疗，确是显现了他的职业道德。结清两个星期的住院费用，手术药品检验等一共加起四万人民币。看到北大医院院长在一次会议上说，他们医院做一个大手术需四万块，同样的手术在3xx医院则需超过十万。大家都知道他说的3xx是代表北京的几家军队医院。

住院时看管老伴他们病室的护士四十上下，不善言辞，说是刚从外地随老公调入北京不久，周到耐心。临别时老伴送她了一个女式手提包，不是名牌。我们出院一个多星期后一天下午她打电话，说下班路过我们单位，我去见她，她拿出一个礼品送给我老伴，是一条精美的丝巾。明显表示不肯白收我们的礼物，展示了职业的自尊。W大夫术后我倒是给他送过一个最新款的ipad，他没太推辞，我也觉得这像是朋友间的正常馈赠。

北京有两家癌症专科医院：位于南城的中国医学科学院肿瘤医院和位于海淀区的北京医科大学附属肿瘤医院，分别被称为'南肿'和'北肿'。我多次奔波于这两个肿瘤医院，每次花三百元挂专家号咨询是否需要化疗，都不得要领。最后想起W大夫介绍的中国肠胃肿瘤内科的大权威、'北肿'副院长沈琳教授。当时刚开始施行网上挂号，我在临近早上八点时不停点击，一开网马上进入，挂到了沈教授的号。第二天循序进入她的诊室，见是个看上去不到五十岁，轻松爽快又亲和如邻家大姐的女大夫。她仔细看了我们的材料，很干脆说，不需化疗，还说要我们以后注意饮食清淡，多活动，保持心情愉快，以后还有好几十年呢。这算是自老伴生病后我们听到的最让人舒心的话了。

癌症治疗的下一个程序是中医，老伴对中医素来不信。我们有一个好朋友，说他的朋友是中国中医医学科学院的教授博导，热情推荐我们去一试。碍不过朋友的热心，我们在他带领下去看了这个医生。我们先到中医医学科学院医院挂了这个教授的号，拿着这个好找到了位于另一栋楼的该教授的办公室。敲门进去后看到屋里坐了有五六个病人，该医生一手拿香烟，一手开药方，一个个打发病人。病人当着大家的面诉说病情，毫无隐私可言。还不断有新病人进入。轮到老伴，他问了情况，笔走龙蛇给开了一个方子，说必须到他制定的药房配药。我们出门后老伴就把药方给团成了一团。

国内癌症治疗调养，除了以上的手术-化疗-中医的程序外，若以上治疗都无效，而死马当活马医的还有一招是'气功'。坊间都说练'鹤翔桩'气功对癌症治疗和康复有奇效。'鹤翔桩'是改革开放初期，与严新等人的气功同期并差不多齐名的功法，创始人是个叫赵金香的老太太，已于2009年去世，说是她的传人们有一伙每天早上在北京紫竹院公园练功对抗癌症。老伴康复期间我们有天早上去了紫竹院公园，找见有稀稀拉拉几个老头老太在比划着练，我们没有走过去。

定下不做化疗后，老伴日日还是正常饮食，早晚散步，一天天见好，身体慢慢开始强壮。术后六个月复查、一年复查、两年复查都没问题。第三年的复查我们在美国做，我问做肠镜检查的医生对老伴手术质量的评价，他说这是他见到的同类中最好的手术之一。他还说，术后第四年的复查没有必要做了，因没有任何复发转移迹象。

在术后第三年时，我们还在美国接到了北大医院打来的电话，随访术后情况。他们还一直都在关心着他们治疗过的病人呢，而老伴早就又恢复了她风里雨里、做饭洗衣的日常规程。